小芸是圈里出了名的老手，三十出头，保养得像二十多岁姑娘。她从大学刚毕业就踩进这个门槛，本以为只是权宜之计，谁知一干就是八年。每天醒来，第一件事就是检查手机，看看哪个金主有新消息。那些约会、礼物、旅行，看似浪漫，其实每一步都带着价码。时间一长，她开始觉得所有男人眼神都像在估价。包养女职业病就这样悄无声息地找上她，感情不再是单纯的渴望，而是种负担。
起初，一切都挺新鲜。女孩们多半是经济压力大，或者梦想被现实磨平，才选择这条路。第一个金主往往出手阔绰，让人尝到甜头。住进高档公寓，出入豪车接送，生活瞬间升级。聊天时，她们学会察言观色，迎合对方的喜好。谁都不想承认，这其实是份工作。可渐渐地，界限模糊了。周末的烛光晚餐，背后是转账记录；甜言蜜语，夹杂着条件交换。这样的日子，堆积成习惯。
职业包养心理开始扭曲，从小事看出来。一次聚会，小芸遇到老同学，对方聊起结婚生子，她只是笑笑，没接话。以前她也羡慕过，可现在那些画面像隔了层玻璃。金主们来来去去，有的腻了就换人，有的突然消失。留下的不是回忆，而是空荡荡的账户和心。女孩们私下交流，总说“别当真，玩玩而已”。但夜深人静时，那股空虚还是会爬上来。
“我试过谈正常恋爱，对方一穷二白，还老发脾气。我直接pass了。感情？太累了，还不值钱。”小芸在朋友圈匿名吐槽过，这话道出不少人的心声。
她们学会保护自己，用冷漠当盔甲。约会变成表演，结束后各回各家。真心付出？那等于自找麻烦。圈里有个不成文规矩：别爱上金主，也别信他们的鬼话。结果呢，感情这东西，被反复交易，慢慢贬值了。
包养情感创伤往往在某个节点爆发。像小丽，做了两年伴侣，遇上个特别黏人的金主。对方许诺带她出国，买房结婚。她信了，投入真感情。可好景不长，金主老婆查岗，一切烟消云散。她哭了整整一周，从此对承诺过敏。类似故事比比皆是，有人被骗钱，有人被甩后抑郁。那些伤口没表面那么快好，潜伏着影响下一次关系。
生活节奏也变了。白天上班装正常人，晚上切换模式。身体累，心更累。体检时，医生说压力过大，建议多休息。她们笑笑，说这是职业病。朋友圈里发的都是光鲜照，现实中却躲着熟人。偶尔想退出，又舍不得收入。金主包养后遗症就这样缠上，挣脱不易。
这些点，串起她们的日常。不是一朝一夕，而是日积月累。
包养关系麻木来得最隐蔽，像慢性病。心理学家说，这是防御机制。面对不确定性，大脑选择关掉开关，避免再受伤。小芸现在看男人，第一眼就想“值不值”。约会时，她能精准算出对方底线。朋友劝她找个普通人试试，她摇头：“我怕自己毁了人家，也怕被毁。”圈外人不懂，觉得她们物质。可内里，是层层保护壳。
有个女孩分享过，她爱上第二个金主，闹到分手后，半年没接新活。疗伤期过去，再出手时，已是铁石心肠。数据上，类似女性离婚率高，二次婚姻难。不是命不好，而是模式定型了。社会标签也重，亲友疏远，雪上加霜。她们偶尔自嘲：职业伴侣，终身职业病。
退出者寥寥。有的存够钱转行，开店或留学。新生活起步，总有阴影。谈恋爱时，忍不住试探对方钱包。信任重建，难如登天。小芸最近在学画画，想找点寄托。问她后悔吗？她顿了顿：“不后悔，但也不会再信什么天长地久。”
这些故事，不是个例。圈子大，经历相似。有人说时间会淡化，可对她们，时间往往是帮凶。感情这玩意儿，本就脆弱，经不起反复折腾。生活还在往前，她们也得适应。只是，那份最初的悸动，似乎永远留在了某个转账记录里。或许有一天，某个意外，能敲开那道门。但现在，她们选择先活下去，带着那份职业病的印记。
